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Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegd a Paris hace pocos
afnos, con el propdsito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la
Ciudad-Luz, donde, segun las estadisticas, habia la sazén diez mil
ochocientos (nimero cerrado).

Busco6 en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a los
que da acceso un patinillo con toldo rustico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de
cretona. Detrds de la cortina, sobre una especie de andamio, al que se subia
por una escalerilla de madera, se hallaba el dormitorio, compuesto de un
catre-jaula, un lavabo comprado por cinco francos en el bazar de la Gaité, y
una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se posaba
majestuosamente la lampara.

En la parte anterior de la habitacion estaba el estudio propiamente dicho,
(Describirlo? jPara qué!, o a quoi bon!, si le place méas al lector, quien, sin
duda, habra conocido diez mil ochocientos estudios de este género, o si la
cifra le parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil
trescientos cincuenta. ..

Baste decir que habia un biombo, fabricado y pintado por Cipriano;
algunos lienzos del joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o
cuatro chucherias sobre mesitas y repisas; un viejo divan con su corte de
sillas, adquiridas en diversas subastas, con lo cual dicho estd que cada una
acusaba una «fisonomia propiay, etc.,etc., etc.

Por lo demads, yo no s€¢ con qué objeto estoy describiendo el estudio de
Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar
conocimiento con el artista, éste ha salido...

Si, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue Campagne-
Prémiére, donde vive, sino que le encontraremos en el Bulevar Malesherbes,
tan distante de aquélla.

Es una tarde otofial y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales
tenues, que tanto enmisterian (perdén por el verbo) y envaguecen las
deliciosas perspectivas de Paris.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo estd enamorado, esta



bestialmente enamorado (lo de bestial es s6lo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho cabezasy,
por lo menos), rubia, de una distincion estupenda, que iba con su mama por la
Avenida de la Opera; ha sufrido el coup de foudre, el flechazo... La ha
seguido, naturalmente, y ha llegado tras ella al ya dicho
Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero decir poco
comun, por el coco), se ha aventurado a preguntar a la portera, poniendo
previamente en su diestra (creo que fue en su diestra) un franco:

-, Quién es esa sefiorita que acaba de subir con su mama?

La portera, después de ver con rapida mirada el franco, le ha respondido:

-Es la seforita Laura (jLaura, como la del Petrarca!), hija del sefior
Constantin, monsieur Victor Anatole Constantin, economista y miembro del
Instituto.

jDemonio! jEconomista y miembro del Instituto!

Lo de economista querra decir que el sefior Constantin es un hombre
practico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de aversion
por los economistas, sobre todo desde que una vez en su ciudad natal (ciudad
provinciana) un sefior gordo, de lentes, personaje principalisimo, director de
la sucursal de un gran Banco metropolitano, le dijo en una fiesta, mirandole
de arriba abajo con el mayor desdén:

-Jovencito, usted no es mas que un sonador. Hay que ser hombre practico.
Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto, con sus grandes pies
calzados de botas americanas de triple suela). Déjese de pintar monos y lea a
Leroy-Beaulieu!

iMiembro del Instituto!... jJesus! jEsto era mas imponente ain que lo de
economista!

El senor Constantin, sabio oficial, debia desdefiar inmensamente a los
pintores de la rue Campagne Premiere.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber oido los
informes (de a franco) que le habia dado la portera.

Acariciabase con movimiento nervioso la barba, una barbiché, a la
francesa, terminada en punta, de color de caoba.

jLaura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una monada,
una rubia épatante, con dos ojos que parecian dos luminosas violetas



dobles... jUna muchacha a la que ¢l iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su
vida, su «pintoresca» vida, por larga que fuese!

Cinco dias seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez (porque de todo
hay en Paris) con un poquito de azul desvaido que sentaba maravillosamente
a la ciudad unica, Cipriano habia ido a rondar, a la manera espafiola, el portal
de la casa de mademoiselle Laura... , jy no sabia ain en qué piso vivia ésta!

El muy imbécil olvidé preguntarlo a la portera...

ijAhora, para saberlo, tendria que ponerla otro franco en la mano!

jCosa mas facil!, diréis. Claro, muy facil para vosotros, que tendréis
siempre un franco de mas en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano, que por
lo general «lo tenia de menos».

En esos cinco dias, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde apacible,
habia asomado la cara detras de las vidrieras de ningln piso la sefiorita Laura.

El espectaculo de la calle debia seria indiferente en absoluto.

A medida que anochecia iban encendiéndose los cristales las diversas
habitaciones del «inmueble».

iOh, enigma! ;Cudl de aquellas luces mas o menos vivas afiadia su oro al
rubio palido de los cabellos de la sefiorita Laura?

Cipriano se ponia nervioso y tiraba con desesperacion de la punta de su
barba de caoba.

jIrritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detras de los visillos.

Cipriano, con toda la energia de su voluntad, ordenabala: «jAsdémate!».

Pareciale imposible que tal orden vehementisima no llegase hasta la
sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.

jPero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que si debe serlo, y que
por eso los borrachos no pueden curarse de su maldito vicio. Entre la botella
y su voluntad de no beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se anula,
quedando solo «la sed, que nunca se sacia». Si los cacharros que contienen el
wiskey o el cognac fuesen de barro, como los que contienen la ginebra... Ya
ven ustedes que, en suma, la ginebra se bebe poco cuando estd asi
envasada... )
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Cinco dias, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la Casualidad, el
Destino no habian hecho coincidir siquiera un instante aquellas dos vidas...

Seguramente, la sefiorita Laura salia a alguna parte; iba a las Galerias
Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el mundo; asistia de vez en
cuando a una seccidn de cine; hacia tal o cual visita... ;Coémo, pues, en cinco
dias no se habian encontrado!

(Estaria enferma la sefiorita Laura?

jOh! Con qué suavidad su cabecita delicada debia reposar sobre el
almohaddn. Con qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la dulce
doliente debia exclamar, dirigiéndose a madame Constantin:

-iQue je souffre, petite mere!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginacion, desesperabase, lamentando que
los inventos modernos, que habian domefiado y avasallado tantas fuerzas
invisibles, no pudiesen suministrarle ain ninguna para que el beso de un
pintor se posase desde lejos en la frente palida de una muchacha enferma y su
voz se hiciese oir como con telefonia inalambrica, en el pétalo translicido de
una orejita, entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para decirla: -;Je
vous aime et je ne veux pas que vous soyez malade, mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de enfrente,
piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de la madre, lejana, que le
hacia rezar el rosario), empezo a sentir cierta vaga rebelion contra la divina
Providencia (ya veremos qué injustamente):

JPor qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de la hoja del
arbol, no movia aquellos visillos, haciendo aparecer detras la cabeza sofiada?

JUn visillo es, por ventura, para la divina Providencia mas dificil de mover
que la hoja de un arbol?

iEl diablo acaso hubiese sido mas amable! jLastima que no se preocupase
ya de los enamorados, como sucedia antafio!

A Cipriano le habia referido no s¢ quién la historia da un apasionado
muchacho que fue una noche de tormenta (segun se lo prescribi6 cierta bruja)
a buscar al diablo a una lejana cueva desde cuyo interior solia dejarse oir su



voz... cavernosa (este adjetivo viene ahora muy a pelo), como la del antiguo
oraculo.

El diablo, después de oir, «al parecer, con atencion», la suplica del
mancebo, que se referia a una morena admirable, reacia al carifio como
pocas, contestd con sorna:

-iYa la quisiera para mi!

No habia, pues, que contar con Satands, que, por otras parte, en seguida
pedia el alma...

-iY qué mas hubiera importado ofrecérsela -seguia diciendo Cipriano-, si
de hecho me la ha robado ya esta chiquilla!

... El bulevar estaba solitario. Cipriano debio hablar en voz alta.

Alguien, en la sombra, escucho todo el monologo.

Un sefior perfectamente forrado en un gaban de pieles (hacia mucho frio),
con la cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se acerco a Cipriano, y
en el mas corriente espanol de la call’Alcala, le dijo:

-Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que ha
incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer esta invocacion para que
Satands le conceda a una mujer...

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodo, y estuvo a punto
de responder una groseria.

Pero el senor del gaban de pieles le miraba con un interés simpatico (la
escena pasaba al pie de un farol de gas), con sonrisa llena de expresion. Tenia
unos 0jos grises, curiosos y tiernos al propio tiempo; un rostro enérgico, muy
palido, aguilefio, perfectamente afeitado (Mefistofeles, por lo visto,
renunciaba al bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresion de astucia amable, no s€¢ qué
poderoso atractivo, que domino instantdneamente el enojo del pintor.

-Caballero -dijo €ste-, aun cuando sin ningun derecho tercia usted en el
«dialogo» intimo de un desconocido, haciendo caso omiso de esta
impertinencia, le diré que me pilla -después de horas de planton en esta calle-
en un momento propicio a las confidencias, muy naturales, por lo demas, en
un enamorado... Y debido a esto, en vez de oir de mis labios una frase dura y
desdenosa, va usted a escuchar una confesion: Hace cinco dias, entré en la
Avenida de la Opera a la sefiorita Laura Constantin, hija del sefior Victor



Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy perdidamente
enamorado de esa seforita, a quien, a pesar de todos mis esfuerzos, no he
vuelto a ver, no obstante que nos hallamos frente a su casa -afadio6 sefialando,
el edificio que conocemos.

El enigmatico personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e irdnica,
deferente y amable.

-La sefiorita Laura Constantin -repitid-, hija del sefior Victor Anatolio
Constantin, economista y miembro del Instituto... , vive alli enfrente, segun
dice usted... {Muy bien! ;Quiere usted darme la direccion de su taller?

- Como sabe usted que soy pintor?...

-Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el diablo, el
diablo a quien usted deseaba invocar, comprendera que puedo adivinarlo.
Cipriano quedose mirandole con una ingenuidad absolutamente provinciana,
y metiendo mano en su bolsillo de pecho saco su cartera y de ella una tarjeta
con sus sefas.

El desconocido las leyd con atencion.

-iPerfectamente! -exclamo-. Pues, sefior de Urquijo (tiene usted nombre de
banquero mas que de artista), sefior de Urquijo, el pacto esta hecho: usted se
casara dentro de un afio con la sefiorita Laura, y serd ademas un gran pintor...
Buenas noches. Le aconsejo que se meta en el metro y se vaya a su taller.
Hace mucho frio... jAu revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole un signo
amistoso con la diestra, se alejo rapidamente, perdiéndose entre la niebla,
cada vea mas espesa.
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Ya en su estudio, arrellanado en el divan, en aquel divan que se ha descrito,
Cipriano pusose a considerar la escena «misteriosa» a que acababa de asistir
y en la que tan importante papel le habia correspondido.

Se necesitaba un candor mas que columbino (jde dénde habran sacado que
las palomas son candorosas!) para imaginar a un espiritu, blanco o negro,
ayudando a un hombre del siglo XX a obtener el amor de una muchacha...

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espiritus, es decir,
inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el
universo todo es espiritual), ;por qué no habrian atender a nuestra suplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes, de los
pequetios? ;No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden hacer? Cuando
un niflo querido nos pide un juguete que €l no puede adquirir por sus propios
medios, /no se lo damos? Cuando un amigo menos experto que nosotros nos
ruega que le resolvamos un problema qua le tortura, ;no le resolveremos?
Pues si nosotros, que somos malos, egoistas y, lo que es peor, seres
desvalidos, hacemos estas cosas por nuestros hermanos mas desvalidos aln,
(por qué una inteligencia superior no habia de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad superior
-seguia pensando Cipriano-. Se concibe apenas, y cuan dolorosamente, un
hombre de gran ingenio, malévolo. Esta malevolencia implica una
contradiccion. Porque, en suma, la maldad no es algo positivo; es,
simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse asi. Se es malo con
relacidn a un ideal de perfeccion no alcanzado aun.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en un hombre
culto puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el universo; no hay
siquiera maldad; hay sélo «grados de bondad», y un grado de bondad puede
ser maldad con relacidén a otro grado de bondad muy superior. Un hombre
muy bueno resultaria opaco, imperfecto ante la bondad maravillosa de San
Francisco de Asis... jComo la nieve de las calles resultaria opaca y obscura
ante la nieve de la montana!

Tenemos, pues, que convenir -concluia Cipriano- en que si hay
inteligencias superiores a las nuestras, deben ser mas buenas que nosotros, y
si son mas buenas, cuando las invoquemos con insistencia, con fervor, nos



ayudaran seguramente.

- Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? -se pregunt6 el pintor, a
tiempo que encendia un pitillo.

Y al ver como el humo azulino, algo evidentemente real, resultado de la
combustion lenta del tabaco, se 1ba sutilizando, sutilizando, hasta
«desaparecer»en el ambiente de la habitacion, no obstante que «de seguro»,
con toda evidencia, seguia subsistiendo, estaba alli, Cipriano respondid
afirmativamente a su propia pregunta: -jDe fijo que hay seres invisibles!

Y recordd aquel lance acaecido a Victor Hugo, quien en la playa, en
Guernesey, la isla de su destierro, metié la mano en un barrefio donde habia
clarisima agua de mar, y sintidé que le hacian mal en la diestra: una anémona
cristalina «invisible» se habia ensafiado en su epidermis.

El poeta tomo pie de alli para elocuentes y profundas consideraciones.

-Pues qué -continuaba Cipriano, siguiendo su divagacion-, ;no esta hecha,
en suma, la materia de cosas invisibles? La resistencia que opone a nuestro
tacto, ;/no proviene unicamente acaso la velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los fisicos modernos, de recapacitar en sus teorias sobre
el éter; ;no se cae, por ventura, en la cuenta de que lo que llamamos materia
es justamente lo mas inmaterial del mundo? ;No se llega acaso a la
conclusion de que los cuerpos solidos son en realidad verdaderos huecos en
esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de ser por fuerza superior a
todo lo que conocemos, que, sin embargo, no opone resistencia apreciable a
la dilatacion de los leves gases que forman las colas de los cometas, ni
estorba para nada el majestuoso girar de los orbes?

-iTodo es invisible! -afirm6 Cipriano- El agregado de innimeras cosas
invisibles, de vidas sin limite, forma lo visible, o mejor dicho, la visibilidad
no es mas que la reaccion de sentidos ante una forma determinada de la
energia.

No, no hay materia; no hay mas que vidas. Al conjunto de estas vidas que
el mas potente microscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le llamamos
materia. No nos movemos, no como bebemos sin que se transformen millares
de estas vidas. Nuestro yo va a través de ellas como una flecha a través de un
enjambre de abejas...

(Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias
invisiblesy, si cae ingenuamente en la cuenta de que no existen inteligencias
visibles, de que las nuestras son tan invisibles como los espiritus, mas



invisibles altn, porque éstos estan desnudos, y nosotros vestidos de la ilusion
de la carne?

-Ahora bien -prosiguié Cipriano- si una «monada», una inteligencia
invisible, invocada por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va para ello a
trastornar el orden de la naturaleza. Esto seria estupido.

Béstala con aprovechar habilmente los elementos y fenomenos usuales.

Imaginemos que un angel quiere socorrerme en momentos para mi
dificiles. ;Ira a fabricar unas monedas de oro, merced a maravillosa alquimia,
cuando le es tan facil mover a piedad el corazon de un amigo, provocar la
simpatia de un rico en mi favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivisimo, pensé en implorar
la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me escucho -imaginémoslo asi-
y quiso dispensarme esta ayuda solicitada. ;Coémo? Pues, sencillamente,
haciendo que me escuchara un hombre que pasaba por la calle y que esta
acaso en condiciones de valerme... o bien sugiriendo a mi imaginacion la
escena puramente interior, de ese hombre misterioso.

Pero...

Y aqui empezd a embrollarse la cabeza de Cipriano: ;fue real o imaginario
entonces aquel didlogo?

Si fue real, ;como pudo la inteligencia invisible suscitar tan pronto la
presencia del protector? Si fue imaginario, ;como iba a producirse la ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que habia querido burlarse de
Cipriano?

Este, ante tal idea, comenzo a indignarse y ensefid sus pufios a sombra
(¢son, por ventura, mas motivados otros accesos de ira que nos alteran la
digestioén y a veces nos enferman gravemente? ;No es, por desgracia, exacto,
que vivimos en un perpetuo duelo con enjambres de fantasmas?).

-iPues de mi no se ha de burlar impunemente! -vocifero.

En aquel instante llamaron a su estudio. El corazon de Cipriano se encogid
de panico...

Pero una voz juvenil se alz6 del otro lado de la puerta.

- Estas solo? (jqué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado fantasmas!)
Son ya las ocho. ;Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compaifieros: Valentin.



-,Con quién hablabas ahora mismo? -le preguntd mirando extrafieza el
estudio vacio- ;A quién amenazabas?

-A un espiritu o a un hombre -respondié Cipriano-, no lo sé a punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con ¢l al restaurante, narrandole
por el camino la pequefia historia.
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Durante tres dias nada nuevo sobrevino.

Urquijo pased, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no aparecid. En el piso de Laura (que era el segundo izquierda,
conforme lo reveld, al fin, la portera, merced a un franco mas), no se advirti6
otra cosa que las alternativas de sombra en las piezas que daban a la calle, y
alguna apariencia de una silueta.

Cierto recato inexplicable impidi6 a Cipriano pedir en la porteria datos mas
amplios que calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la congoja y el
desabrimiento de su espiritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo era hoy un
perenne temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba los latidos de la
entrafa.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leida recientemente en la Vita
Nuova: "«He aqui que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me
dominara... »".

La primera aparicion suprema de la existencia, el amor (la segunda es la
muerte), llegaba, imprevista como el Senor del Evangelio, la hora de cuya
venida ignoramos: "«Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus venturus sit»".

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significacion, el esencial
sentido que encierra la mas vulgar de las frases: «estd enamorado», la cual
tiene para cada alma una formidable elocuencia nueva.

Cipriano amaba... En su corazon desde aquel instante se asentaba el rey de
los reyes del mundo. Que su amor fuese feliz o desgraciado, riente o tragico,
turbulento o manso, ¢l sabia por intuicién poderosa que aquel monarca nuevo
ya no dejaria de reinar en su vida; porque, como dice el malogrado poeta
inglés Dowson,"«vencido, frustrado y solitario, no comprendido, sin corona,
es eso el amor menos rey? Is Love less king?»".

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ;no €s, por ventura, una
gran alegria, una «dolorosa» alegria? "Jucundissimum est in rebus humanis
amari, sed non minus amare", como dice Plinio en su panegirico del
emperador Trajano.

"«Amar -afirma Victor Hugo- es tener en la mano mi hilo para todos los



dedalos... »".
Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; jpero el hilo no le
tenia! El hilo de oro quiza le tendria ella, jLaura!

jEstaba enamorado! Es decir, habia ya en el mundo un ser que adquiria
definitivamente sobre ¢l el derecho de vida o muerte.

So6lo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos, y
hemos de seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya si son
malos o buenos... :

I ash not, 1 care not
if guilt's in thy heart;
I Know thqt I love thee
whqtever thou art!

(Shakespeare, Cymb, III, 5)

(Y perdonale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa... )

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los fantasmas de
la Selva obscura. Abroquelada de fe, con la espada flamigera de su voluntad,
se abrird un camino entre los mil espectros del miedo, de la imaginacion...
Ninguno tendrd el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (tal vez celoso de que aquella alma ya
no sea toda suya?) conferird a la criatura amada un poder formidable: el
poder de hacer sufrir.

Aquella criatura, podra, en lo sucesivo, llevar al alma esclava adonde
quisiere, «con sOlo un cabello de su cabezay...

jHe aqui que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me dominara!

Al cuarto dia de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se encontro en la
porteria de su casa un gran sobre, escrito con esa letra larga, summum del
esnobismo, que tanto se uso antes de la guerra (entiendo que cuando vuelvan
de las trincheras definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el gran



conflicto actual con su formidable impetu de modificacién haya transformado
todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedara; hasta la caligrafia sera
sincera... ).

La penetracion del lector habra adivinado que Cipriano -conforme a la
frase hecha de rigor- «abrid el pliego con mano temblorosay.

Dentro del sobre habia dos tarjetones, uno mayor que el otro; los dos muy
elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce, y decia
(en francés): «La sefiora Dupont se quedara en casa la tarde del miércoles
tantos de tantos, de cinco a ocho».

Y abajo, la direccion y el nombre del invitado: «Sefior don Cipriano de
Urquijo, etc., etc.».

El tarjeton menor decia: «El Diablo tiene el gusto de enviar a su protegido,
el sefior don Cipriano de Urquijo, la adjunta invitacion, encareciéndole que al
llegar a casa de madame Dupont (quien ya esta prevenida) se presente a esta
sefiora, diciéndola su nombre. Lo demas corre de cuenta de ellay.

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no somos
psicologos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta anatomia
espiritual y moral, desde sus primeros ensayos hasta su novisimo Sens de la
Mort). Por no ser psicologos, resultamos de una ingenuidad de agua de
montafa, que es el agua mas ingenua de todas, porque estd hecha de nieve
pura, caida directamente del cielo, y alin no se ha enfangado en los declives y
torrenteras de la serrania...

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como Fernandez y
Gonzélez presentia la historia...

Solo si diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las mas
encontradas emociones» luchaban en el corazon de Cipriano, y afiadiremos
que las interrogaciones mas contradictorias abrian y cerraban sus encorvados
signos de todos colores en su cerebro.

(Quién era, pues, aquel hombre que hacia de diablo?

(Por qué le protegia?

(Qué iba a pasar en casa de la sefiora Dupont?

(Qué era «lo demas que corria de cuenta» de esta sefiora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguian como dos columnas de



Hércules (la segunda invertida) dos signos de admiracion: !

jIba a ver a Laura, sin duda!

jEstrecharia la mano de Laura!

jOiria la voz de Laura!

iSe posarian en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos luminosas
y pensativas violetas dobles!

iOh, Petrarca, solo ti (pues que amaste a la primera encarnacion
de Mlle. Laura Constantin) puedes poner un comentario, a estas
exclamaciones!

jPonselo, Petrarca!

Era 'l giorno che al sol si scoloraro
Per la pieta del suo Fattore 1 rai,
Quand 1' fui preso, € non me ne guardai,
Che 1 be' votri occhi, Donna mi legaro.



\%

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un hombre que va a
ver a Laura (jjja ver a Laura!!!) y que, a pesar de su modestia, tiene los trajes
necesarios, presentose a las cinco en punto de la tarde «chez Madame
Dupont».

La duefia de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno mate y de
profundos ojos obscuros, item mas con un suave bozo en el labio (lector, a
Cipriano de Urquijo no le gustan las mujeres con bozo. ;Y a ti?), la duena de
la casa, digo, en cuanto se presentd a ella el joven pintor, acogiole como
llovido del cielo, con la més hospitalaria de sus sonrisas:

-jAh! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronuncié la jota de
Urquijo -esa nuestra aspera letra felina- con peculiar acento y dandole el
sonido francés, naturalmente); jsoyez le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguira traduciendo casi siempre al
espafiol los didlogos, para comodidad del lector... y de los linotipistas),
afadio:

-Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien deseo
muchisimo complacer...

- Por el diablo? -se atrevid a insinuar Cipriano (y con supino candor dejo
advertir una gran emocion en la voz...

-iBueno! Por el diablo, si a usted le parece -contestd ella con una sonora
risa-. Y tengo la delicada mision de presentarle a la muchacha mas
encantadora que hay en Paris.

-iEstd aqui ya... ! -y el «ya» se ahogo en la garganta del pintor.

-Aqui esta... Procure usted hacer acopio de valor (jprenez votre courage a
deux mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para mas, la sefiora Dupont, tomdndole la mano,
atraveso la sala en que estaban, franque6 una puerta, llegdé a un salon donde
habia numerosos grupos de invitados, algunos alrededor ya de las inevitables
mesitas de «bridge», y se dirigié a un rincoén cerca de una ventana, donde
conversaban, en un divan, dos senoritas, rubias las dos, bellas las dos,
elegantes las dos; pero una de ellas mas rubia, mas bella, mas elegante.

(No era ésta, por ventura, la seforita Laura?

Si, por ventura, por indecible ventura, la seforita Laura era...



Lector, aprovéchate de la ocasion para contemplarla a tu sabor y talante:
mira ese campo de nieve de su frente, bajo el cual se abren las dos
misteriosas violetas dobles de sus ojos. Admira, lector, con toda tu
admiracion, otra flor doble que parece arrancada de una florida reja de
Sevilla: el clavel estupendo de su boca.

Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de Leda? ;Ese
cuello, no de pluma, pero si de porcelana, y no de porcelana dura y fria, sino
tibia y blanda... y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de cabellos de
seda maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que parece una transfiguracion
sobre la frente de la sefiorita Laura.

Y por ultimo, recuerda una de las estatuas cldsicas que mas te hayan
embelesado, con aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues eternos, y
dime si la sefiorita Laura esta, con su armonioso traje blanco, menos bien
vestida que ella...

-Mi querida amiga -dijo la sefiora Dupont-, tengo el gusto de presentarla un
joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de las mas ciertas glorias futuras del
arte. El sefior Urquijo tiene el porvenir en su bolsillo (il a I'avenir dans sa
poche)!... ;Sabe usted que desea? Pues desea nada menos que hacer el
retrato de usted, porque admira profundamente, desde hace tiempo (en
discretisimo silencio, eso si), su delicada belleza...

El joven pintor, mientras duraba este pequefio discurso, poniase de todos
colores... ;Como la luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retrato de
Laura no se le habia ocurrido? jObtusa imaginacion la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo inmensamente aquellas
violetas dobles de sus 0jos.

Le tendi6 la mano: jqué mano, lector; qué larga mano, modelada de un
modo insuperable! jQué tibia y suave mano! Dicen que se necesitan «seis
generaciones para hacer una mano de duquesa»... Para aquella mano se
habian necesitado por lo menos diez...

jPor qué soltarla ya nunca mas! jPor qué no tenerla eternamente en la
diestra, estrechandola con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos posibles;
y que los soles, ya marchitos y apagados, cayesen lentamente en el abismo
del Todo, como lagrimas negras del dolor vencido; y que Cipriano fuese la
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conciencia Unica del Cosmos; y que las tinieblas primordiales volviesen a
invadir la creacion... Pero que aquella mano, el lirio sagrado de aquella
mano, siguiese posandose en la diestra de Urquijo, por los siglos de los
siglos, amén.

Fue preciso, sin embargo, soltarla... Fue preciso, asimismo, decir algo, un
lugar comun, una tonteria... ;Qué tonteria dijo Cipriano? jAh! Ya recuerdo:
el infeliz dijo: «A los pies de usted, sefioritay.

Perdonalo, lector. Tu no sabes lo que es estar delante de Laura; a ti,
pobrecillo, no te han mirado las dos violetas dobles de los ojos de Laura.

Ella sonri6. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta la turbacion
de un hombre, sobre todo si creen que ese hombre es inteligente. jQué
homenaje mas delicado puede rendirselas! Con una mujer bella y discreta, un
hombre (con tal de que tenga patente de agudo e ingenioso) puede hacer el
tonto con fruto... Ahora que ello es peligrosillo, por algo anilogo a lo que
dice la cabala: «;Ten cuidado que jugando uno al fantasma se vuelve
fantasmal!».

Ella sonrio, pues. jQué sonrisa, lector! Como si se hubiese abierto aquel
clavel sevillano de que hablabamos y dejase ver en su céliz una sarta de
granizos; o como si dentro de un estuche de coral apareciesen, enfiladas, dos
hileras de perlas (quiza la imagen no sea nueva, lector; pero, ;donde ir a
buscar en estos momentos una imagen acabadita de hacer, si al propio
Salomon, hace miles de afos ya, todas le hubieran parecido viejas?).

La voz de la sefiora Dupont se oy6 de nuevo:

-.Donde estd su mama, querida mia? jAh, ya la veo alli!... Voy a pedirle
permiso para que el sefior Urquijo haga a usted su retrato... (Pausa.)
iMadameConstantin! jMadame Constantin! (la interpelada se dirigi6 al
grupo). Aqui tiene usted al joven y admirable pintor Cipriano de Urquijo, por
quien me intereso mucho... (Pausa.) Desea hacer un retrato de Laura... Sin
duda, sera una maravilla... (Pausa.) ;Quiere usted ponerse de cuerdo con ¢l
para las sesiones?... Podria empezar mafiana mismo. ;Que le parece?

La sefiora Constantin pensé primero en rehusar; mas la sefiora Dupont no
la dejo tiempo para ello. Otro pequefio, pero elocuente discurso siguio al
anterior, y como complemento la consabida pregunta: ;Podria empezar
mafiana?



-Mas bien pasado mafiana -insinu6 la sefiora Constantin-; porque desearia
consultarlo con mi marido, y... esta noche no le veré. Va a una solemnidad
académica.

-Pues pasado mafiana -concluy6 con firmeza la sefiora Dupont-. Ya lo sabe
usted, Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mafana... a las once, ;no es
esto? A las once. ;Le conviene a usted la hora, sefior pintor?

iClaro que al sefior pintor le convenia!

-, Y a usted, Madame Constantin?

-Si..., esta bien.

-, Y austed, Laura? Veamos, ;/qué dice usted?...

-Si conviene a mama... yo no tengo reparo que oponer...

-Pues asunto concluido, a las once... Aseguro a
usted. Madame Constantin, que este joven artista empleard en su obra todas
sus potencias y sentidos, ;verdad, sefior de Urquijo?

Cipriano salié de su éxtasis, de aquel éxtasis en que s6lo veia dos violetas
dobles, luminosamente pensativas, y respondio:

-Se lo aseguro a usted, sefiora Constantin. jEl retrato de la sefiorita Laura
serd la obra por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse ain mas
esplendorosas...

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro incomparable...

Cipriano perdié de nuevo la nocion de su yo... jde todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvio en si hasta que los ultimos invitados se despidieron;
y Madame Dupont, acercandose a la chimenea en que se apoyaba el joven,
diole una afectuosa palmadita en el hombro, y entre burlona y tierna, dijole:

-iDespierte usted, hombre... Conque ;au revoir n'est-ce pas? A las once,
pasado mafiana. Yo iré por ellas a su casa, para que no falten. jAu revoir!

(A qué hora volvio Cipriano al taller? ;jPor qué calles volvio? jOh, amor,
solo tu lo sabes!



VI

Lector, fijate bien: hace ya quince dias que la seforita Laura Constantin, hija
del sefior Victor Anatolio Constantin, del Instituto, acompafiada de su muy
estimable madre, y algunas veces de Madame Dupont, va a las once de la
mafana al taller del pintor.

En estos quince dias, Cipriano, que era un artista de primera fuerza, no
manifestado atn; que, sin haberse aun percatado de ello, poseia un exquisito
temperamento, se ha descubierto, en primer lugar, a si mismo, como acaba
por descubrirse, merced a un reldmpago interior, todo talento en germen,
antes de mostrarse en su plenitud a los demas.

El amor le ha revelado la fuerza que poseia, le ha hecho ver aquello de que
era capaz, ha alumbrado su potencialidad escondida con luz stbita de
reflector (diremos la palabra para meternos dentro de la actualidad en asunto
de luces... ) ha cambiado su desanimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a «Monsieur» de
Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en cierne»... (como dice el ilustre
Rodriguez Marin y afirma el maestro Cavia que debe decirse cuando se trata
de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezo6 a florecer en su espiritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los compafieros que iban a ver el retrato quedabanse admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos habia creido en el talento de
Cipriano (hay que advertir que tampoco en el talento da los otros camaradas,
limitandose cada uno a creer en el talento propio y a despreciar a los demas,
como es de rigor, en el sigilo de su corazon).

Vol6 de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista
hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no acudiese a la rue
Campagne Premiere.

En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban
encantadas. Monsieur Victor Anatole Constantin, del Instituto, no tuvo mas
remedio que ir un dia al taller. Encontré el retrato d'une ressemblance
frappante; se entusiasmo; rectificd su juicio acerca de los extranjeros en
general y de los artistas hispanoamericanos en particular, y acabd por invitar
a comer a Cipriano.



Durante los quince dias aquellos el joven habia trabajado en éxtasis,
como Fra Angélico.

Su subconsciente -que, como sabernos, es el que trabaja en realidad, no
solo en los artistas y los poetas, sino aun en los hombres de ciencia; testigos:
Condorcet, Franklin, Condillac, Arago, Maignan, Bardach, etc., etc.-, su
subconsciente estaba pintando el retrato. El no hacia mas que mover, como
en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los colores, arreglando
todo lo relativo a «la cocinay, y mirar, eso si, mirar sin descanso a la mujer
amada.

La comida a que le invit6 el padre de Laura fue el colmo y remate de aquel
superno éxtasis de dos semanas.

jLa cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, altivo y subir
majestuosamente, dandose «postiny, la escalera, hasta ¢l «segundo
izquierdax!...

Ya no mas, en las tardes nebulosas, se helaria los pies en las humedas
aceras del bulevar, mirando si1 tras de los visillos de una ventana se encendia
una luz o se adivinaba una silueta.

Ya no mas, como el gran lirico alemén, se preguntaria si era el viento el
que agitaba las cortinas, o la mano de su adorada... jCon qué dulce
familiaridad le recibieron!

iCon qué amistoso impulso le tendio ella -jELLA!- la mano, el lirio
impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba atin. Madame Constantin fue a dar algunas
ordenes y les dejo solos un momento... , creo que fueron cinco minutos.

iQué poco!, diras, oh descontentadizo lector... Pero es que ti no sabes lo
que son cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnumero de posibilidades; en cinco
minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el mayor heroismo... Si
quieres, lector, saber lo que son cinco minuto», oye esta historia: Un reo
comparece ante el Tribunal del pueblo. El defensor prueba hasta la evidencia,
echando mano de testimonios y documentos, que el reo (acusado de robo con
fractura y asesinato) no habia podido cometer aquellos delitos, por la sencilla
razon de que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrados se
le habia visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi probarla coartada.

«En cinco minutos, sefiores -concluia el defensor-, es imposible saltar las
tapias de un jardin, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al duefio



de la casa, llevarse los valores forzando un mueble y escapar escalando de
nuevo la tapiay...

El Jurado se impresiond; el reo hubiera sido absuelto. Pero el agente del
Ministerio publico solicitd del juez que antes de que los jurados deliberasen,
los asistentes permanecieran en silencio durante cinco minutos, a fin de que
todo el mundo se diese cuenta de lo que estos cinco minutos significaban.

El juez accedio, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala un silencio
imponente permitia oir las respiraciones...

iAquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compas del reloj imaginaban, sin duda, las diversas fases
del delito y encontraban que habia habido sobradisimo tiempo para
cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos, el fiscal
dijo sencillamente: «Ahora, sefiores jurados, ya sabéis lo que son cinco
minutosy...

iY el reo fue sentenciado a prision perpetua!

Y si, lector, dijedes ser comento...

Pero Cipriano de Urquijo no se parecia en nada (felizmente para €l) al
criminal del cuento. ;Sabes td, lector, lo que hizo en cinco minutos?

Pues mirar a la sefiorita Laura, sonreirla... y decirla una alabanza a
proposito de su traje (gris topo con pequeios dibujos lila que armonizaba con
la blancura alpina y el matiz misterioso y profundo de las dos violetas dobles
de sus o0jos...)

En éstas, lleg6 Mr. Constantin (saludos, amabilidades, sonrisas). Pasaron al
comedor, un comedorcito intimo, simpatico, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura...

iAl lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menu o lista de los
platos.

Cipriano jamas ha sabido lo que comi6 aquella noche...



VII

.Y el diablo?

(Qué habia sido del diablo, qué habia pasado con el diablo?

Quiza, amigo mio, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has absuelto en
tu fuero interno, pensando que, en suma, al diablo no se le debe ninguna
gratitud...

Yerras, amigo mio; la gratitud se la debemos a todo el que nos ha hecho
bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.

[ Te imaginas a Socrates, por ejemplo, desagradecido con su «demonio»?

Ya, ya s¢ lo que vas a contestarme: que el demonio de Socrates,
el Daimon, mejor dicho, no era un diablo.

"«Era -dice Platon- cierta voz divina que se dejaba oir en ¢l, que le detenia
en algunas de sus empresas y que jamas le impulsaba a ninguna»".

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Socrates, que este filosofo dijo
después de su condenacion: "«Ciertamente ya habia yo preparado dos veces
una defensa de mi inocencia; pero mi demonio me lo impide y me
contradice»".

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espiritu, llevd, pues, a Sdcrates a la
muerte. Sin embargo, ¢l la agradecid, encontrando que la muerte era un bien:
el remedio unico contra «la enfermedad» de la vida... ("«;No olvides de
sacrificar un gallo a Esculapio!»")

-Ah -objetaréis aln-; pero si un daimon puede hacer bien, un diablo no
creemos que lo haga nunca.

Opino como vosotros: tedricamente, un diablo no debe ocuparse mas que
de hacernos mal; pero si, por imposible, nos hiciese un bien, ;jno le
deberiamos gratitud?

Habia un santo varon que no so6lo lo hacia al diablo la justicia de pensar
que sin €l no habria sido posible la culpa y, por lo tanto, no habria habido
Redencion (felix culpa, canta la Iglesia), sino que oraba todas las noches por
que Dios perdonase a Satan (lo cual, en suma, acabara por suceder, segun
Origenes... jsupuesto que el diablo se arrepienta!).

Un dia vinole cierto escrapulo, y conto a su confesor lo que hacia.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con acritud,



diciéndole que era un pecado orar por el diablo.

Volvié el santo hombre a su celda lleno de tribulacidn; pero se consold
pronto y se sinti6 confortado al advertir una sonrisa -una celeste sonrisa de
indulgencia- en la faz de su crucifijo... ("«Bienaventurados los simples de
corazon... »").

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con frecuencia.

Aquel buen sefior, que bajo las especies de Mefisto le estaba ayudando de
una manera tan habil, tan discreta, tan eficaz, merecia su mas carinoso
reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto dia, en que fue a visitar
a Madame Dupont con el exclusivo fin de preguntarla «las sefias del diabloy,
ella se echo a reir con la sonora risa que ya hemos oido.

Sin embargo -dijo Cipriano, picado en su amor propio-, ;no fue por
insinuacion suya por lo que usted me invit6 aquella tarde?

-Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frio que hace, yo no
voy a tener corazdén de enviarle a usted al infierno para que busque a su
protector...

-Vamos, ya no ria usted de mi. ;Dénde vive ese seior?

-Ese sefior, amigo mio, es un verdadero diablo, y mientras no quiera
revelarle directamente o por mi conducto el sitio donde usted pueda verle, jyo
nada diré!



VIII

En éstas, llegaron los dias del Salon.

El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», segiin decian los mas entusiastas; «estaba bieny, segin
decian los menos; «pas mal du touty», en concepto de los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello
caracteristico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en suma, algo
nuevo bajo del sol... dentro de lo relativo de toda novedad.

Laura no cabia en si de contentamiento; Madame Constantin habia llevado
a todas sus amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir
prestadas a sus compafieros algunas sillas); M. Victor Anatolio Constantin,
del Instituto, invito por su parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido diablo
benefactor, dio oportunas sefiales de vida. Una tarjeta, llegada por el correo,
decia:

«El diablo supone que el sefior don Cipriano de Urquijo enviara al Saldn,
naturalmente, el retrato de la seforita Laura. El Jurado de admision dara, sin
duda, a esta obra de arte un lugar preferentisimoy.

... Y asi fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven en
Montparnasse; lo mismo los portentosos cubistas discipulos da Picazo, que
los herméticos oOrficos u orfistas; asi los anglo-persas, como los whistlerianos;
tanto los futuristas, como los dinamistas y los estatistas; los prerrafaelistas-
rosettianos, del propio modo que los prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas,
los angladistas, los romeristas y los zubiaurrefios; los inefables hierdticos y
los mas inefables transformistas (llamados asi porque a diario cambian de
procedimiento, de estilo, de cardcter -segin la influencia- y van buscando
toda la vida su ondulante yo, sin acertar a encontrarlo jamas); todos estos y
otros, que no menciono por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver con
envidia, con aprobacion o con indiferencia, el retrato pintado por Cipriano, en
uno de los mas visibles testeros de una de las mas visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenia derecho a medalla
ninguna... Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para ¢l todas sus trompas y
sus cimbalos de oro.



Los periddicos le dedicaron frases céalidas. El ministro plenipotenciario de
su Republica telegrafié al presidente, quien, después de conferenciar con el
ministro de Instruccion publica y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario
diplomatico el siguiente telegrama (que M. Victor Anatolio Constantin leyé
conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que se lo tradujo):

«Ministro de X.- Paris.
Sirvase notificar Urquijo Gobierno Republica ufano su triunfo que honra
pais, otorgale desde proximo afio fiscal pension mensual mil francos y
viaticos para viaje Romay.

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagracion oficial, estimo
que debia invitar a Cipriano a almorzar en la Legacion, y juzgd que era
pertinente asimismo extender la invitacion a la encantadora muchacha que
habia sido el deus ex machina de la obra, del triunfo... y de la substanciosa
pension (la cual, lector, para tu tranquilidad, por si te interesas por Cipriano,
te diré, «adelantindome a los sucesos», que le fue pagada por un afio, de una
vez, con pasmo del pintor, que jamas habia visto tanto dinero junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendi6 por de contado
la invitacidn a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa,

M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ja quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componia la lista. Le
parecio, vagamente, que comia tournedos y que mondaba una mandarina...

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima ver al bafio
de oro el balcon de piedra que se abre en una sala de la Legacion, y al cual,
después del café y mientras los viejos (que me perdonen este calificativo la
esposa del ministro y Madame Constantin... ) saborean la fine champagne, se
han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legacion estd en la Avenida Camoens, y el
balcon mira al Sena. Casi enfrente se extiende el campo de Marte, yergue alli
su fantastico esqueleto de acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el fondo,
van recortandose en el ambiente las ennegrecidas arquitecturas de Notre
Dame, del Panteon, de Val de Grace, del Palacio de Justicia, de cuyos muros



surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa capilla... Todo el
sortilegio de Paris, lector.

Los arboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido, su
portentoso vestido de un verde diafano.

Paris, una vez mas esta en primavera; lector, y el Sena lo sabe, el Sena, que
copia los arboles y parece besar los muelles con voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo dorado se
enciende como, una aureola de virgen. Las violetas dobles de sus ojos brillan
mas misteriosamente que nunca, como si en sus trémulos pétalos hubiese mas
rocio. Su piel sonrosada parece translucida, como si una suave lampara
luciese en su interior. Su cuello, lector, es mas gallardo que la proa de una
trirreme antigua. Las anforas clésicas, al mirarlo, romperian de envidia sus
asas armoniosas. ..

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los ojos de
violeta con infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:

-iLaura... , soy muy feliz!

Laura ha contestado:

-iEt moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y divina.
Sus almas, por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para la vida, para
todas las vidas posibles, jpara la eternidad!



IX

Caia la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para empezar el
postrero capitulo del presente novelin); caia la tarde, o, si te place, Fabio,
atardecia...

No temas, empero, que te describa el crepiisculo con su «orgia de coloresy.
Aquél no era un crepusculo orgiastico; muy decentito, al contarlo, muy
modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un rosa asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las lontananzas (esa azulada
niebla de Paris, ya descrita, que Cipriano encuentra mas bella que todas las
opulencias solares, y que da un tono tan delicado a cuanto envuelve, como si
fuera el propio tul, la propia tela divina del ensuefo: ... «Such Stuffy as
dreams are made on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un pequefio
«hotel», rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacia sonar el timbre con ligeras intermitencias.

Lector, no caviles mas: aquel joven era Cipriano, que, por fin, gracias
a Madame Dupont, sabia la direccion del diablo e iba a darle, con efusion, las
gracias por el indecible bien recibido.

Un majestuoso criado de €bano, alto, esbelto, con todos los caracteres de la
interesante raza etiope (y no con ese matiz repelente de betin desvaido,
caracteristico de los negros de los Estados Unidos), atraveso el jardin (;no
habria portero en aquella casa?) y abrio la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, mas tembloroso atn dijo:

-Vengo a ver... a «kMonsieur» (no se atrevio a decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerrd la verja, subid una breve
escalinata y entr6 a un vestibulo obscuro, en el que se adivinaban armaduras
y algunos bellos muebles de ébano.

-, Su tarjeta? -dijo.

-Aqui esta.

-Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, desaparecio.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oir perfectamente los
latidos de su corazon.



Un etiope... Armaduras damasquinadas... Muebles de ¢ébano... Silencio
absoluto...

La gran puerta volvio a abrirse:

-Pase usted -dijo el negro.

Atravesaron un vasto salébn penumbroso, cubierto de tapicerias, cuyos
asuntos se adivinaban apenas y severamente, amueblado de taburetes y
asientos corridos, de ébano también y damasco rojo.

Se abri6 otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del mas
hermoso estilo Luis XIII, con admirables columnas estriadas, de floridos
capiteles, con nichos, en los cuales se inmovilizaban estatuas clésicas, de
bronce, en su actitud serena; con amplias ventanas por donde entraba, a
través de las vidrieras de colores, la luz «mistica» del atardecer, que venia de
un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y los
castafos.

La biblioteca era todavia mas misteriosa, mas recogida que las otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro habia desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrandose a la penumbra,
apreciaba detalles de la suntuosa severidad de aquella gran sala llena de
libros.

Pero habia recodos de sombra que escapaban a su agudeza visual.

De uno de ellos surgio una voz conocida: aquella voz de aquella noche, en
el bulevar Malesherbes.

-Bienvenido, amigo mio.

Y una forma obscura avanz6 hacia €l.

Cipriano se sobresaltd... un momento, un momento nada mas. Su voluntad
domino6 en seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreia con la mas acogedora sonrisa y le tendia la mano,
blanca, aristocratica, perfectamente cuidada y sin vello ninguno bestial...
(Todo evoluciona, lector: el diablo usa depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emocion, el pintor (sentado ya al lado de
aquel hombre simpdtico, de aspecto afable, aunque con no s¢ qué rasgo de
misterio en la profunda palidez de las facciones), su incontenible gratitud se
desbordo.

-iUsted no sabe -le dijo- lo feliz que soy! A usted se lo debo todo: la



revelacion de mi talento, en el cual no creia; el amor de una mujer
infinitamente adorable; los medios materiales para cultivar esa «Ars lungay,
en la que quiero firmemente emplear mi «Vida brevey, para llegar a las
grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir luminoso; jtodo,
todo!... Yo no s€ quién es usted; jpero un espiritu poderoso y bueno no
habria hecho mas por mi!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocraticas manos, se la beso
con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.

-Amigo mio -respondid €ste-: el verdadero autor de todos los bienes que
menciona es usted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme en tantas
almas y que en algunas no despierta jamdas... Yo no hice otra cosa que
azuzarla con la espuela del amor. Ella sola recorrié el camino.

-.Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme?
iDigamelo, se lo niego!

-, Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen diablo, si a
usted le parece? Hasta el diablo, amigo mio, sirve los designios de la
Providencia (de la cual dudaba usted, por cierto)... de esa Providencia
escondida que vela por nosotros... ;Qué quiere usted que le revele? ;Un
nombre y un apellido comunes y corrientes? ;El como la casualidad que hizo
a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que habla solo (jmala
costumbre, amigo mio!) entre la neblina de un bulevar? ;Una recomendacion
a tal o cual buena sefiora amiga mia y de la familia Constantin para que los
pusiese a ustedes en relaciones?... jTodo eso seria demasiado trivial! Procure
usted mds bien creer que soy un espiritu, lo cual tendra cierto encanto, un
diablo desinteresado, que pudo hacerle un beneficio y esta satisfecho!

Por lo demas -afiadi6o levantdndose para dar por terminada la entrevista y
tendiendo con un movimiento lleno de gracia y de cordialidad la mano al
pintor-, todos somos espiritus; no somos mas que espiritus, que se mueven en
un plano de ilusion. Usted es un espiritu azul (I'art c'est l'azur... ), su rubia
Laura, un espiritu «color de rosa»; mi criado negro, a pesar de su color, un
espiritu «blanco» (por su primitiva candidez), y yo, un espiritu «gris», acaso
triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad... Si, amigo mio,
todos somos espiritus y tenemos todos algo de divino. Procuren usted y Laura
hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable les ha otorgado, y realicen
durante su peregrinacion por la existencia ja mayor suma de amor, de belleza,
de bien...



Madrid, Abril 1.° de 1916.
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